Saya baru saja duduk dan memulai aktifitas harian di meja kerja ruangan kantor, Kamis 23 Agustus lalu, saat telepon masuk dari Bapak pagi itu. Kabar duka. Bli Manik Maryusa meninggal. Entah karena memang sudah firasat atau hanya sebuah kekhawatiran saat melihat kondisinya sebulan kemarin, saat menjenguknya di rumah, saya merasa umur BliMan tidak bakalan lama. Mengingatkan saya pada sosok kakak kandung yang lebih dulu pergi tahun 2013 lalu. Mirip sekali fisiknya. Kurus tanpa isi. Bli Manik, begitu saya menyapanya setiap kali bersua. Orang yang ramah dan kerap menanyakan kabar saya dan keluarga. Humoris dan penuh canda pada anak-anak. Beberapa bulan kemarin, saat dikabarkan jatuh dan memulai hari-harinya berbaring di tempat tidur tanpa bisa beraktifitas banyak, ia meminta saya membelikan sebuah radio FM berukuran ringkas. Agar ada yang ia dengarkan saat bosan. Melalui Tokopedia, saya memesan satu dengan harga yang cukup terjangkau dan memberikannya segera setelah barang tiba di rumah. I...